Amanda Craig est depuis longtemps l’une des observatrices les plus pointues du Londres moderne : ses lignes de fracture, ses hypocrisies et la proximité inquiète de la richesse et de la lutte. Dans son nouveau roman High and Low, elle tourne son regard vers un seul quartier du nord de Londres où d'élégantes places victoriennes et des immeubles municipaux négligés se font face, divisés par la classe sociale, l'histoire et un sentiment croissant de griefs. Voilà le début d'un roman qui s'annonce aussi prenant que douloureusement reconnaissable…
Même dans le meilleur des cas, Cross Street ne ressemblait à aucun endroit spécial.
Moins d’une semaine après le début de la nouvelle année, il pleuvait depuis des mois. Un vent après l'autre a ensuite secoué la Grande-Bretagne, faisant tomber des arbres, inondant les rues et fermant les aéroports. Ceux qui avaient passé Noël à l'extérieur étaient réticents à revenir et quelques magasins n'ont pas pris la peine d'ouvrir du tout. Les gens ne devineraient jamais qu'il s'agissait autrefois d'un doux chemin de campagne, bordé de cerisiers, de frênes, d'aubépines et de tilleuls, ni que son pub se trouvait à côté d'un ancien pré où les agriculteurs s'arrêtaient pour permettre à leurs troupeaux de s'abreuver dans les étangs avant de descendre dans les abattoirs de la ville en contrebas.
Ces champs perdus et leur rivière étaient ensevelis sous du goudron et des décombres de plusieurs mètres d'épaisseur. Un seul arbre a survécu, un vieux tronc cousu dont les branches dépecées, dressées vers le ciel comme des poings impuissants, poussaient des lances en mars pour être à nouveau coupées en août. Pourtant, sous la surface, Cross Street était un lieu de changement continu. Des forces inexorables étaient à l’œuvre, tordant et pétrissant les briques et le mortier au-dessus de sorte que tout était légèrement poussé vers le haut ou affaissé. Car le nord de Londres n'est que collines et inconvénients, sources et affaissements, et il n'y a guère de rue dans cette localité qui ne souffre d'une friction continuelle entre les différences. Un nid-de-poule qui commence par une fissure s'élargit et se remplit jusqu'à devenir une mare, car l'eau, comme le meurtre, apparaîtra toujours au grand jour.
Les commerçants et les habitants de Prospect Park ne connaissaient que trop bien les conséquences de l’instabilité géologique.
« À quoi pouvez-vous vous attendre ? diraient leurs assureurs. « Ces bâtiments ont plus de deux cents ans et n'ont jamais été conçus pour durer aussi longtemps. »
Si des fissures apparaissaient dans Cross Street elle-même, les assureurs imputaient les vibrations causées par le trafic intense, étant donné qu'il s'agissait d'une des routes mineures, mais majeures, menant au centre-ville ; si c'était sur le domaine Cross, ils n'y prêteraient aucune attention ; mais si c'était dans le quartier résidentiel rayonnant autour de Prospect Square, les assureurs exigeaient que certaines végétations soient excisées, qu'il s'agisse d'arbres ou de plantes grimpantes ornementales dressées sur le devant d'une maison. La première chose que fait tout Britannique ambitieux lorsqu’il s’installe dans une zone délabrée est de planter de la glycine. Cette plante grimpante enveloppe de poésie les maçonneries les plus ternes, et ses feuilles plumeuses, ses tiges tordues et ses cascades de fleurs violettes ravissent pendant quelques semaines chaque printemps avant de nécessiter une taille importante et coûteuse deux fois par an. Cependant, seules les maisons du côté ouest avaient des glycines. Ceux de l’Est n’en avaient pas.
À l'origine, les logements des côtés est et ouest de Cross Street étaient identiques, construits par le même promoteur spéculatif au début du règne de la reine Victoria. Augustus Evenlode avait construit quelque vingt acres de terres agricoles improductives à l'extérieur de la ville et les avait transformées en une agréable banlieue. Rebaptisé Prospect Park, il était destiné aux Londoniens aux moyens modestes et à la respectabilité croissante. Pour lui-même, Evenlode avait construit la plus grande maison de toutes à Prospect Square, une villa individuelle à double façade qui appartient désormais à Ivo Sponge, ancien rédacteur en chef du Chronicle, et à son épouse américaine, Ellen. Les autres maisons de Prospect Square étaient toutes mitoyennes, avec un seul mur entre chaque maison et son voisin, ce dont leurs habitants se félicitaient, car le semi-détachement avec un Britannique est toujours la meilleure chose après un splendide isolement. Le reste, rayonnant de haut en bas de la place, était pour la plupart des terrasses plus petites et plus étroites, avec une seule rangée de briques entre eux et leurs voisins de chaque côté, de sorte que chaque altercation domestique était clairement audible du voisin. Cependant, ce qui leur manquait en termes d’intimité et de calme, ils le compensaient par une certaine chaleur partagée.
Ce n'étaient pas des habitations imposantes, et les deux maisons situées au fond d'Angler's Lane n'étaient guère plus que des cottages. Leur stuc peint n'atteignait que le bas du premier étage avant de se transformer en brique jaune. Ils n'avaient pas de portiques au-dessus de la porte d'entrée, pas de beaux balcons en fer forgé, et bien que les plus grandes fenêtres de Prospect Square fussent cintrées comme des sourcils hautains, ils avaient des demi-sous-sols dans lesquels les passants pouvaient avoir une vue dégagée sur la cuisine (anciennement le trou à charbon). Chacune avait un jardin à l'avant, trop petit pour un stationnement hors rue, et un long et mince jardin rectangulaire à l'arrière où des latrines et des abris anti-bombes avaient été construits autrefois. À l’intérieur, les cheminées de chaque étage étaient entourées de marbre gris uni. Les moulures autour des plafonds du salon étaient recouvertes de tellement de couches de peinture en émulsion blanche qu'elles ressemblaient à un chapelet de saucisses, et les chambres du dessus n'avaient pas de place pour une femme de chambre. En bref, il s'agissait de logements destinés aux niveaux inférieurs des classes professionnelles : des personnes telles que les imprimeurs, les enseignants, les journalistes, les ingénieurs et les commis, plutôt que les banquiers, les médecins, les éditeurs et les avocats qui se rassemblaient dans des endroits plus élevés comme Hampstead, Highgate et Highbury.
Dans les années 1930, Prospect Park est devenu un endroit où seuls les plus pauvres vivaient ou logeaient. À cette époque, la plupart des maisons avaient été grossièrement subdivisées en chambres pour immigrants, pour la plupart irlandais et juifs, et leur papier peint délavé abritait à peine plus de punaises de lit que d'habitants. Les cambriolages et les crimes étaient monnaie courante et Prospect Park acquit la réputation d'être un endroit à éviter. Mais le logement lui-même est resté sain et son côté ouest a échappé aux bombardements du Blitz. Il était encore délabré, avec des buddleia poussant dans les murs, mais conservait un air agréable et de nombreux platanes. Dans les années 1990, les maisons autour de Prospect Square ont commencé à être achetées à l'Evenlode Trust par ceux qui n'avaient pas les moyens de se permettre Islington, Kentish Town et Camden. Refaits, rejointoyés, repeints, replombés, modernisés et restaurés, ils étaient devenus convoités par les médecins, les universitaires, les journalistes, les comptables, les acteurs et les auteurs. Prospect Park était désormais présenté par les agents immobiliers comme un quartier en plein essor, bien que desservi uniquement par les bus.
Les habitants du côté est de Cross Street n’avaient pas eu autant de chance. D’abord bombardé, puis démoli pour faire place à des appartements sociaux de style brutaliste, le Cross Estate était un autre monde. Il se composait de cinq blocs nommés Chaucer, Milton, Wordsworth, Tennyson et Blake, situés dans une petite zone boisée. Pendant un certain temps, ces appartements ont été considérés comme plus recherchés que les logements victoriens qu’ils avaient remplacés. Ils avaient une plomberie intérieure, des balcons et des fenêtres qui ne claquaient pas et ne fuyaient pas. Il y avait des ascenseurs et un chauffage central commun, et le terrain entre les blocs conservait un de ses chênes centenaires et était planté de bouleaux et d'herbe. Chaque bloc était doté d'un grand pot surélevé pour arbustes et fleurs placé devant son entrée, dont on espérait que les résidents apprécieraient.
Cependant, au fil du temps, le domaine déclina. Il n'était plus entretenu par le conseil. Les murs intérieurs et extérieurs étaient couverts de crasse, de la moisissure noire tachetait les plafonds et les zones herbeuses, tondues deux fois par an, étaient parsemées d'excréments de chiens, d'ordures et de seringues usagées. Les habitants de Prospect Park ne s'y rendaient qu'une fois tous les cinq ans, lors du déclenchement d'élections générales et de l'ouverture du bureau de vote dans le centre communautaire, repartant dès qu'ils avaient écrit leur X au crayon. Pourtant, les plombiers, les nettoyeurs, les coiffeurs, les décorateurs, les serruriers, les laveurs de vitres, les facteurs, les infirmières, les chauffeurs, les éboueurs, les commerçants et les électriciens avaient tous leur maison sur Cross Estate. Certains avaient plus d’un emploi, mais malgré cela, beaucoup bénéficiaient également d’allocations parce qu’ils ne pouvaient pas gagner suffisamment.
Récemment, cependant, un type de travail très différent a fini par dominer l'existence de ceux qui vivaient sur « la Croix ». On peut se demander combien de personnes en étaient conscientes, car chaque être humain est un mystère pour l’autre, même s’il vit presque aussi près que les abeilles dans une ruche. Ceux qui le savaient avaient peur d’en parler, et ceux qui ne le savaient pas étaient encore pleins d’appréhension et de colère. Le sentiment grandissait parmi eux d’être poussés à l’écart de la société par des forces qu’ils ne reconnaissaient pas, mais qu’ils ressentaient avec une férocité croissante.
High and Low est maintenant disponible en version cartonnée, publié par Abacus.
Amanda Craig est une romancière, nouvelliste et critique britannique.Pendant dix ans, elle a été critique de livres pour enfants pour le Times et rédactrice de longs métrages pour le Sunday Times et est largement reconnue comme étant l'une des premières à repérer les livres Harry Potter et la série His Dark Materials de Philip Pullman.
Son septième roman, Hearts And Minds, a été sélectionné pour le Bailey's Prize for Women's Fiction, et son huitième, The Lie of the Land, était un livre de Radio 4 At Bedtime et choisi par six journaux nationaux comme livre de l'année en 2018. Ses romans peuvent être lus séparément mais présentent une distribution contemporaine de personnages interconnectés, dans lesquels des protagonistes mineurs deviennent majeurs. High and Low est son 10e roman.
Photo d'en-tête par Christin Hume, gracieuseté d'Unsplash
