Qu'il s'agisse de George Smiley, Carrie Mathison, Jason Bourne ou Jackson Lamb, difficile d'échapper à la présence omniprésente de l'agent secret à l'écran ou dans les livres. Cela n’a pas toujours été comme ça. Tout a commencé il y a plus de cent ans avec un enthousiasme particulièrement anglais avec une série de best-sellers éditoriaux. Sans livres comme Kim, Ashenden et Manteau vert il est peu probable que nous ayons eu James Bond ou Harry Palmer. Ce sont des livres comme ceux-ci qui ont fait de l’agent secret un personnage littéraire digne d’intérêt et du roman d’espionnage un genre respectable, tout en fournissant au cinéma, à la télévision et à la radio une masse de sources. Ce qui suit est une brève sélection de certains des meilleurs que ces précurseurs de Fleming, Deighton, Le Carré et Heron ont à offrir.
Rudyard Kipling : Kim
Kim de Rudyard Kipling, publié en 1901, est généralement considéré comme le premier roman d'espionnage, même s'il s'agit tout autant de l'histoire d'un jeune garçon qui grandit et, plus encore, d'un hommage lyrique à la beauté de l'Inde, de sa terre et de ses habitants, que Kipling aimait tant. Kim est un orphelin militaire pris entre deux mondes, celui du régiment et de sa culture britannique et le monde très différent de l'Inde, en dehors des portes du cantonnement militaire. Il parle mieux le dialecte local que l'anglais, peut passer pour un local et son mentor est un lama tibétain.
Après un passage dans une école paroissiale proche du cantonnement, il est recruté comme espion et part avec son lama pour un voyage à travers la frontière nord-ouest. Pour le lama c'est un pèlerinage, pour Kim c'est une mission. C'est l'Inde du Grand Jeu entre la Russie et la Grande-Bretagne et la tâche de Kim est de recueillir des informations sur les projets russes. Les voyages qui suivent sont pleins d'incidents et de descriptions qui donnent vie au paysage et aux habitants de l'Inde. Kipling est peut-être démodé aujourd’hui, mais ce livre n’est pas une apologie impériale. Il a été tourné trois fois pour la télévision, en 1984.
Erskine Childers : L'énigme des sables, un récit des services secrets
Un point de départ plus conventionnel pour le développement du genre est L'énigme des sables écrit par Erskine Childers et publié pour la première fois en 1903 avec le sous-titre approprié Un dossier des services secrets. L'histoire de Childer se déroule dans les îles frisonnes, l'archipel parallèle à la côte de la mer du Nord des Pays-Bas, de l'Allemagne et du Danemark. Deux marins anglais en vacances sur le yacht deviennent des espions amateurs lorsque, par hasard, ils découvrent les premiers préparatifs d'un plan d'invasion allemand.
S'en suit un jeu du chat et de la souris qui se déroule sur les eaux de marée difficiles de la partie allemande de l'archipel frison alors que les deux Anglais tentent de déjouer les autorités allemandes et un homme d'affaires louche, qui s'avère encore plus louche qu'il n'y paraît. Childers était marin et connaissait bien la région, ses descriptions des îles sont donc exactes. Le livre était à juste titre un best-seller et a déclenché une mode pour les histoires effrayantes d’invasion. Fréquemment diffusé à la radio, il a finalement été transformé en film en 1979.
Joseph Conrad : l'agent secret
Une histoire d'espionnage très différente est L'agent secretécrit par Joseph Conrad, le grand romancier anglo-polonais, et publié pour la première fois en 1907. Il s'agit d'une histoire de terrorisme intérieur dans un décor dickensien dans le Soho des années 1880, influencé par la violence anarchiste de la fin du 19ème Siècle Europe. L'agent de Conrad est à l'emploi d'une puissance étrangère non identifiée, chargée de surveiller les activités des groupes révolutionnaires à Londres.
Il reçoit alors l'ordre de lancer un attentat terroriste à la bombe sous fausse bannière pour persuader le gouvernement britannique de prendre des mesures plus fermes contre les groupes révolutionnaires. L'agent de Conrad n'est pas un James Bond – ni un héros ni un agent très efficace – et ses personnages imparfaits peinent à s'en sortir face à un monde arbitraire et sans cœur. Considéré à juste titre comme l'un de ses plus beaux romans, il a fréquemment été adapté au cinéma, à la télévision et à la radio, plus récemment sous la forme d'une mini-série de la BBC en 2016.
John Buchan : Manteau Vert
La Première Guerre mondiale voit l’émergence de l’agent secret comme du gentleman amateur héroïque. Le premier à entrer dans le domaine fut John Buchan avec son roman le plus connu Les trente-neuf étapespublié en 1915, qui a depuis été transféré sur scène et au cinéma, notamment par Alfred Hitchcock en 1935. Moins connu mais, à mon avis, un meilleur livre, est son successeur Manteau vert publié en 1916.
Son intrigue plus réaliste se déroule pendant la Première Guerre mondiale et pétille avec la même énergie que son prédécesseur. Richard Hannay, le héros accidentel de Les trente-neuf étapesest désormais un opérateur chevronné et s’emploie à empêcher les Turcs de se ranger du côté des Allemands, le dénouement du complot se déroulant dans l’ombre de la véritable défaite russe face aux Turcs à la bataille d’Erzurum.
Somerset Maugham : Ashenden (image principale)
Bien que le style « Boys Own » popularisé par Buchan soit resté extrêmement demandé, le monde d'après-guerre des années 1920 commence à voir l'émergence de personnages moins héroïques, plus complexes et nuancés avec la publication de Ashenden par Somerset Maugham en 1927. Ashenden est un recueil de nouvelles basées sur les expériences de Maugham travaillant pour le MI6 en Suisse et en Russie pendant la Première Guerre mondiale. Ashenden, contrairement à Hannay, n'est pas un gentleman amateur, mais un réaliste cynique ; son personnage reflète les dures réalités de l'espionnage que Maugham a rencontré en travaillant pour le MI6. Habilement écrit, avec des personnages et des intrigues intéressantes, il a non seulement influencé de nombreux successeurs de Maugham, mais a également fourni une richesse de sources pour le cinéma, la télévision et la radio.
Éric Ambler: Épitaphe pour un espion
Eric Ambler n'avait aucune expérience personnelle du monde de l'espionnage. Avant de devenir romancier, il était rédacteur dans une agence de publicité, ce qui ne l'a pas empêché d'écrire une série de romans d'espionnage dont le style était aussi influent que les nouvelles écrites par Somerset Maugham. Parmi ses romans les plus influents, on trouve Épitaphe pour un espion, écrit en 1938.
Le personnage central est un réfugié hongrois apatride à l'avenir incertain, résidant temporairement dans un hôtel du sud de la France. Il est impliqué dans une chasse aux espions après avoir dû prouver son innocence lorsqu'on pense à tort qu'un film contenant des images des défenses navales à proximité provient de son appareil photo. L'atmosphère d'incertitude qui l'entoure ne disparaît jamais complètement, même une fois le véritable espion démasqué. Le malaise et l'incertitude sont fréquemment présents dans les romans d'Ambler.
Graham Greene : l'Américain tranquille
Graham Greene était, comme Somerset Maugham avant lui, un ancien élève du MI6, ayant servi dans son cas pendant la Seconde Guerre mondiale, principalement en Sierra Leone. Aussi, comme Somerset Maugham, qu’il admirait beaucoup, il en fit autant, sinon plus, pour établir la crédibilité littéraire des romans sur les agents secrets. Son livre le meilleur et le plus influent sur l'espionnage est L'Américain tranquillepublié en 1955 et filmé deux fois, le plus récemment en 2002. C'est un superbe livre qui se déroule au Vietnam pendant la guerre du Vietnam contre ses maîtres coloniaux français.
Les trois personnages principaux sont un journaliste anglais averti mais cynique, son amant vietnamien beaucoup plus jeune qui est en quête de sécurité et un jeune agent américain de la CIA idéaliste et inexpérimenté, « l'Américain tranquille » du titre. Il y a deux thèmes principaux dans le livre : la compétition entre les deux hommes pour la fille vietnamienne ; et le conflit d’attitudes – réalisme cynique contre idéalisme naïf – à l’égard de la guerre et de l’avenir du Vietnam. Étant donné l’époque où le livre a été écrit, il est extraordinaire de voir à quel point il présage du bourbier intellectuel autour de la politique et de la politique qui ont tourmenté l’implication ultérieure de l’Amérique au Vietnam.
Graham et Hugh Greene : Le livre de chevet de l'espion
Je ne suis que trop conscient des limites de cette liste car elle ignore de nombreux auteurs méritants. Donc, pour tous ceux qui souhaitent simplement se plonger doucement dans les eaux de la première littérature sur l’espionnage, je recommande chaleureusement Le livre de chevet de l'espion. Il s’agit d’une anthologie merveilleusement éclectique, vaste et divertissante, qui s’étend de Coleridge à Colette et de Kipling à Fleming, réalisée par Graham Greene et son frère Hugh en 1957.
Tous les livres répertoriés sont disponibles sous la marque Penguin Books et peuvent être consultés sur www.penguin.co.uk.
