À la recherche d'une expérience de safari plus lente et plus durable, Estella Shardlow se dirige vers les voies navigables du delta de l'Okavango – où les crues saisonnières donnent le rythme et où règnent les espèces adaptées aux marais…
Dans les cours d’eau bordés de roseaux du delta de l’Okavango, les voix se font entendre. Les sifflements étranges des boubous des marais, les gazouillis des carillons éoliens des grenouilles roseaux d'Angola, le martèlement métallique d'un vanneau forgeron – toutes ces espèces se cachent quelque part dans l'épais enchevêtrement d'or filé de papyrus, d'herbe de la pampa et de joncs qui s'élève de chaque côté de nous. je suis assis dans un mokoro pirogue, propulsée vers l'avant par le poler Mike, qui se tient comme un gondolier à l'arrière. Parfois, les canaux sont si peu profonds que la coque glisse sur la boue, ou si étroits que le feuillage me chatouille les bras. Puis un autre son gronde vers nous : le beuglement profond et sifflant de l'hippopotame. « C'est un appel d'avertissement », murmure Mike en inclinant son ngashi – comme on appelle ces pôles dans sa langue maternelle, le setswana – pour diriger brusquement à gauche. «Il nous dit : 'Je suis grand, ne t'approche pas.'»
Soudain, je remets en question mon excursion crépusculaire dans ce labyrinthe marécageux. Après tout, les hippopotames sont les grands mammifères terrestres les plus meurtriers au monde. Alors que nous émergeons dans un lagon, le soleil couchant une goutte de sang éclatante au-delà des silhouettes plumeuses de l'herbe de la pampa, Mike montre le ballonnement de l'hippopotame (sûrement l'un des meilleurs noms collectifs du safari ?) qui languit dans les eaux plus profondes. Huit femelles et un taureau. Ce dernier peut peser jusqu'à quatre tonnes. La majeure partie de sa masse est submergée, mais la partie qui dépasse me fait frissonner le dos, malgré la chaleur tropicale : une bouche béante et rose portant des canines ivoire de 20 pouces auto-affûtées. Les hippopotames sont végétariens, mais notoirement agressifs, ces redoutables dents utilisées lors des affrontements avec leurs rivaux.
Et le delta de l’Okavango, une vaste oasis intérieure de lagons d’eau douce, de roselières flottantes, d’îlots de palmiers et de plaines inondables herbeuses, constitue en grande partie leur territoire. Au lieu de routes, le paysage est parsemé d’« autoroutes des hippopotames » – des sentiers empruntés entre des mares et des sites d’alimentation privilégiés. C'est pourquoi des générations de villageois locaux ont utilisé mokoro pour tout faire, de la pêche à la récolte des roseaux en passant par le transport du bétail. Lorsqu'on lui demande quand il a appris à faire de la pole, Mike hausse les épaules : « J'étais si jeune, je ne m'en souviens même pas. C'est comme me demander quand j'ai commencé à marcher. » De nos jours, les récipients sont fabriqués en fibre de verre plutôt qu'en troncs évidés de Jackalberry ou d'arbres à saucisses, mais la technique du perche n'a pas changé. « Il faut se détendre, ne pas être trop raide, sinon on tombe », explique-t-il. « Mais il faut surtout rester silencieux, surveiller la surface et écouter. »
C’est exactement cette philosophie qui m’a amené à l’extrême nord du Botswana. Alors que plusieurs des plus grands parcs nationaux d'Afrique sont aux prises avec la surpopulation – j'ai moi-même pu constater les files d'attente de 4×4 entourant des animaux et des félins étrangement habitués aux touristes brandissant des selfies – ces zones humides moins fréquentées m'attiraient.
Ma base, Sitatunga Private Island, est si isolée qu'elle est accessible par hélicoptère. De cette perspective aérienne, la topographie unique de l'Okavango se révèle dans toute sa majesté : veinée de rivières sinueuses qui se ramifient en d'innombrables canaux capillaires, pompant de l'eau douce à travers le grand organe vert du pays. Les éléphants se pavanent dans les bas-fonds. Des troupeaux de buffles du Cap se rassemblent sur les îles aux palmiers. Et jusqu'à ce que nous atteignions le camp, il n'y a aucun bâtiment en vue. Cela témoigne de la stratégie touristique durable du Botswana, de grande valeur et à faible volume, qui exige que les opérateurs de safari louent des terres aux communautés locales et construisent des constructions sans béton, capables d'être entièrement démontées, sans laisser de trace permanente.
Sitatunga montre à quel point ce type de lodge à faible encombrement peut être gracieux, ses trois suites en bambou sur pilotis ressemblant à des versions monumentales de paniers de pêche indigènes, posées au milieu d'imposants Jackalberry au bord de l'eau. Les références au patrimoine fluvial de l'Okavango se répercutent dans les intérieurs, depuis les lustres tissés en forme de filet jusqu'aux boiseries imposantes qui rappellent ngashi ou peut-être les mâts de navires naufragés, les matériaux de base étant tous d'origine locale. Lorsque les meubles viennent de plus loin, ils sont récupérés ou ingénieusement upcyclés : d'anciennes voies ferrées pour les planches de parquet ; portes antiques sculptées de Zanzibar.
Un long ponton est le cœur battant du Sitatunga, doublement lieu de rassemblement en soirée, avec feu de camp, et point de départ pour des excursions en bateau de jour. À bord de la vedette à moteur à deux étages, nous naviguons à travers des lagons parsemés de châtaignes d'eau et de fleurs de lotus ; étoiles blanches dans un ciel nocturne liquide. Les berges des rivières sont perforées comme du fromage suisse par les terriers des guêpiers à front blanc. Des martins-pêcheurs pies planent et plongent dans des flous monochromes, un héron pourpre surgit de manière surprenante des roselières. Les aigles pêcheurs patrouillent au bord de l'eau, où la surface bouillonne et mousse avec des poissons-chats remontant le courant.
Plutôt que d'immenses troupeaux parcourant la savane ouverte, les observations d'animaux sauvages ici semblent furtives, durement gagnées et d'autant plus gratifiantes. Comme le Lechwe rouge solitaire qui nous observe depuis son refuge de roseaux, ses longs bois recourbés ressemblent à une paire d'arcs d'archers. En empruntant des canaux plus larges et plus profonds, nous surprenons un crocodile du Nil de huit pieds qui se prélasse au soleil sur une rive sablonneuse ; il se transforme instantanément de pierre en une traînée d'écailles à mesure que nous passons, se torpillant dans les profondeurs. Les promenades dans la brousse sur les plus grandes îles révèlent des traces fraîches d'hyène et un crâne d'éléphant blanchi reposant parmi la sauge sauvage.
« Les îles sont un refuge pour les prédateurs ainsi que pour les herbivores et les oiseaux », me dit Mike. « Tant d'espèces trouvent leur place ici. » Et tout comme l'humanité a créé makoro Pour survivre dans ce paysage liquide, la faune locale a développé ses propres adaptations amphibies surprenantes. Les lions du delta nagent à travers les canaux à la recherche de proies. Des variétés d'antilopes comme l'insaisissable sitatunga ont des sabots larges et évasés pour courir dans les sols marécageux et un pelage hirsute, gras et hydrofuge. « Vous voyez quelle est l'épaisseur de ces roseaux ? Mike hoche la tête, assis à côté de la barre. « Eh bien, le sitatunga ira là-bas pour manger les nouvelles pousses de papyrus. S'il est menacé, il sautera directement dans l'eau avec seulement son museau exposé. »
Des safaris classiques peuvent être effectués dans d'autres parties du Delta, notamment à l'Okavango Explorers Camp, propriété sœur de Sitatunga. Mais même là-bas, les safaris ont une dimension nettement aquatique. Situé dans une réserve privée de 130 000 hectares, le camp borde les rives du Selinda Spillway, un canal reliant le delta à la rivière Linyanti. C'est un lieu de baignade populaire pour les éléphants et les buffles. Ce sont les premiers visages que je vois chaque matin depuis la tente de ma chambre pendant que je marche sur les tapis persans et que je me brosse les dents devant le lavabo en cuivre étincelant.
« Le Botswana est constitué à 70 % de désert, mais on ne le devinerait jamais en regardant ceci », explique le guide résident Teaser alors qu'il fait tourner le Toyota LandCruiser au ralenti à travers les plaines inondables. Les oies à ailes droites et les grues caronculées se déplacent délicatement entre les nénuphars, dont les racines sont un mets local. Effrayés par le cri d'alarme d'un francolin à bec rouge, un groupe de zèbres éblouissants se lance dans un galop éclaboussant. La piste boueuse que nous suivons disparaît bientôt sous l'eau. De gros pneus sont submergés et suivent la majeure partie du capot. Le teaser semble imperturbable. « Nous sommes à la fois une voiture et un sous-marin », plaisante-t-il.
Comme il l'explique autour d'un petit-déjeuner de brousse composé de pain chaud aux bananes, de papaye fraîche et de café noir, l'histoire derrière cet écosystème est une épopée qui rivalise avec la Grande Migration africaine. Les pluies estivales qui tombent sur les hauts plateaux angolais à environ 600 milles de distance sont transportées au-delà de deux frontières internationales par le puissant fleuve Okavango. Cinq mois plus tard, atteignant le nord du Botswana, l'onde de crue se déploie comme un éventail bleu-vert vif, triplant la taille du delta pour atteindre près de 6 000 miles carrés, jusqu'à ce que son voyage se termine enfin dans les sables du désert du Kalahari. « La transition est incroyable. C'est pourquoi les gens appellent l'Okavango 'le joyau du Kalahari'. »
Le phénomène crée une sorte de saisonnalité à l'envers, dans la mesure où le Delta est inondé pendant la saison « sèche » du Botswana ; J'arrive à sa fin, en septembre, lorsque des rituels pour faire pleuvoir sont en cours dans les communautés agricoles voisines, mais les cours d'eau sont gonflés et regorgent d'animaux attirés de zones plus arides.
« Et vous, demande Teaser, irez-vous vous baigner plus tard ? Au début, je suppose qu'il porte bien son nom, mais il insiste sur le fait qu'il y a une crique sans hippopotames ni crocodiles, me rappelant que l'un des avantages de rester dans une concession privée plutôt que dans un parc national est la liberté de sortir du véhicule. Alors, lors de notre promenade du soir, j'apporte mon maillot de bain. Une fois garés, j'enlève mes kakis, m'accroche au côté du LandCruiser et donne à l'eau brune et opaque un dernier scan agité, avant de m'abaisser dans le déversoir.
Sa fraîcheur est irrésistible. Mes orteils s’enfoncent dans une boue soyeuse. Il est vraiment étrange que l'un des moments les plus émouvants de ce safari n'implique pas du tout l'observation de la faune, mais une sorte de communion plus élémentaire. C’est ce que je pense lorsqu’elles montent sur mes épaules, me remplissent les oreilles, me caressent le crâne – ces gouttes de pluie qui sont tombées en Angola il y a six mois et ont trouvé leur chemin jusqu’à ce coin du Kalahari.
Estella était une invitée de The Luxury Safari Company. Le prix de départ pour un itinéraire similaire est de 7 000 £ par personne, vols aller-retour compris depuis le Royaume-Uni. Pour plus d'informations, veuillez visiter theluxurysafaricompany.com.
