Dans lequel nos correspondants, Larry et Larman, naviguent vers Fitzrovia et se retrouvent beaucoup plus loin du rivage que prévu…
Il y a certains mots qui devraient sonner l’alarme chez les hommes de discernement. « Thème » en fait partie. Et « sans fond ». Et, dans le cas de Larman, verrerie de nouveauté. Ainsi, lorsque j'ai suggéré que nous enquêtions sur la Rhum Tavern, nichée dans Margaret Street, à deux pas d'Oxford Circus, son expression a interprété l'arrangement particulier de traits qu'il réserve aux invitations qu'il soupçonne de regretter.
« UN rhum taverne? » » répondit-il, quelque peu perplexe. « Comme… évocateur. Alors, avance, mon vieux.
De l’extérieur, on ne s’en douterait jamais. La façade semble légèrement déplacée et vaguement désolée, à l'encontre des voisins qui suggèrent le nettoyage à sec plutôt que le courage. Mais franchissez le seuil, comme M. Ben aurait pu le faire dans l'émission télévisée pour enfants phare, et vous vous retrouvez complètement transporté. Murs en planches de bois du sol au plafond. Des poutres, des tonneaux et l'atmosphère chaleureuse et intime d'un ventre de navire. L'espace est conçu comme la coque d'un bateau pirate du XVIIe siècle – plus précisément, L'enfer – et ils s’y sont engagés avec une totalité admirablement sans ironie.
« Je suppose », a déclaré Larman, examinant la scène avec l'expression d'un homme recalibrant ses attentes, « qu'il aurait fallu anticiper une certaine saveur nautique. Le nom la diffusait plutôt. »
En effet. Mais l’exécution dépasse les prémisses. Vous pourriez être dans les Cornouailles de l’ère des contrebandiers ou, oseriez-vous le dire, dans Tortuga. Les menus arrivent comme du parchemin déchiré – ils le sont en fait – des cartes au trésor du genre de cartes au trésor que l’on fabriquait quand on était enfant, et la police est précisément celle qui convient à un coffre de doublons. Tout ce qui manque, avons-nous convenu, ce sont des mèches allumées tressées dans la barbe des serveurs.
La liste des cocktails emboîte le pas avec un dévouement joyeux. Le moineau, Morceaux de huit, L'enfer; ce sont des dérivés de classiques, renommés avec une conviction pirate et accompagnés d'une histoire qui est, au minimum, divertissante et, au mieux, véritablement éclairante. Considérez le Jenny Rouge: nommé, on dit, du nom du corsaire le plus prolifique de l'histoire connue, commandant de quelque quatre cents jonques et quarante mille pirates. La boisson elle-même – tequila, saké, yuzu, citron et chou rouge, avec de la poussière de framboise – est aussi audacieuse que son homonyme. Que ce soit audacieux dans la bonne direction est une autre affaire.
Larman m'avait déjà prévenu de ne commander sous aucun prétexte quoi que ce soit servi dans un crâne. Nous étions à peine installés à notre table-tonneau qu'un serveur a livré deux de ces récipients à un groupe voisin, une neige fondante rose et sinistre scrutant pittoresquement les crânes. Larman a observé cela avec l’horreur détachée d’un homme regardant quelqu’un commander du vin maison dans un restaurant trois étoiles. « J’aspire peut-être à Indiana Jones, a-t-il déclaré, mais je ne bois pas à la tête. »
Pour nos propres sélections, nous avons navigué vers l’extrémité la plus classique de la carte. Le Chester Cuivrepot – un poison aigre, le poison de prédilection de Larman – est arrivé sans incident ni théâtre inutile. Ma propre expérience était le daiquiri, à base de Bacardi Cuatro, de jus de citron vert, de vinaigre et, surtout, d'huile d'olive aux épinards. « Décision frappante », a confirmé notre serveur, avec la confiance d'un homme qui a prononcé cette évaluation à plusieurs reprises et qui le pense sincèrement. C'était, je l'admets, inventif.
Les marins plus conventionnels trouveront du réconfort dans Le vieil homme et la merune version honorable du Hemingway à base de rhum Thai Phraya. Et Larman, qui est sensible aux accessoires malgré lui, a été suffisamment séduit par Morceaux de huit pour enquêter – une boisson qui est accompagnée d'une pièce de chocolat qui, lorsqu'elle est mordue, rehausserait apparemment la finale du cocktail. « C'est vrai », concéda-t-il en haussant un sourcil.
Pour les plus aventureux — ou les moins sobres — il y a Le Parlay: une grande bière bien fraîche accompagnée de deux shots de rhum. Une grenade sous-marine sous un autre nom. Il y a aussi des partageurs pour ceux qui ont un esprit collectif d’insouciance. Le fourbe L'or des fous; un rhum brun Myers réserve infusé à la pêche, Carpano Bianco, complété par du Prosecco. Facturé comme servant quatre personnes, ou soloaussi délicieux que cela puisse paraître, évoquait plutôt des images de fêtes universitaires provoquant le coma.
Le rhum, il faut le noter, est ici pris au sérieux. Le bar propose plus de quatre cents expressions – agricoles légères, riches mélanges vieillis, toute la gamme cartographique – et la mixologie, pour toute la décoration fanfaronne, est fondée sur un véritable artisanat et des composants haut de gamme.
La nourriture est une proposition assez différente. La carte est tournée vers le partage et le grignotage, avec une simplicité qui, charitablement, s'adapte au décor. Du bœuf salé et des côtes de maïs n'auraient pas semblé déplacés sur une trancheuse sous les ponts d'un Man-o'-War. Nous avons opté pour la charcuterie et le fromage, qui étaient abondants, comme le sont généralement les aliments assemblés à partir de paquets assortis provenant du Sainsbury's du coin.
Ayant épuisé nos réserves de har-hars, nous avons conclu les débats de manière naturelle : un rhum Old Fashioned, convivial et sans fioritures, servi sans théâtre ni contexte narratif. Heureux, comme le dit Larman, d'être de retour dans des eaux familières. « Malgré tous ces gadgets », remarqua-t-il en levant son verre, « il y a quelque chose ici. Les boissons, sous les costumes, sont plutôt bonnes. »
C'est, je pense, le problème. Rhum Tavern sait exactement de quoi il s'agit, s'y engage sans excuses et, sous les planches et le parchemin, propose des cocktails qui attireraient l'attention dans n'importe quelle pièce. Le théâtre est facultatif. Le rhum ne l'est pas.
Rhum Tavern, 48 Margaret Street, Fitzrovia, Londres W1W 8SE. Réservations via opentable; Les visites sans rendez-vous sont les bienvenues. Pour plus d’informations, définissez votre cap sur rhumtavern.com.
