Face aux jardins royaux de l'Indépendance à Siem Reap, le Raffles Grand Hôtel d'Angkor se dresse fièrement. Douglas Blyde découvre un bâtiment qui a subi l'abandon, l'effacement et la restitution, et a réappris à fonctionner sans aplanir les interventions…
Au crépuscule, les Jardins commencent à se faire entendre. Un cliquetis sec se rassemble dans les arbres, se propageant à mesure que les chauves-souris frugivores se détachent de leurs prises. Les ailes effleurent les feuilles. Les cris se chevauchent, puis se raréfient, à mesure que les chauves-souris se lèvent et se déplacent à travers Siem Reap vers le longane et le tamarin au-delà de la ville. Les jardins ont été aménagés en terrain civique, signe que la vie partagée pouvait reprendre à la vue du public. Les chauves-souris étaient déjà là. Ils sont restés.
Depuis la lisière du parc, il faut quelques instants pour traverser la route et rejoindre l'hôtel. Les scooters défilent, puis s'arrêtent dès qu'un corps avance. Le bâtiment se dresse ici depuis 1932, situé à l'approche entre Siem Reap et Angkor, aligné sur un axe nord-sud qui reliait autrefois les jardins, le palais et le temple. Il a été conçu pour les gens qui ont prévalu plutôt que de passer à travers. Les archéologues travaillant avec l'École Française d'Extrême-Orient ont vécu ici tout en inspectant les temples. Les administrateurs sont arrivés avec des affectations mesurées en années. Les écrivains comptaient sur la répétition : le même bureau, la même lumière, la même promenade, jour après jour, pour comprendre ce qui les entourait. Les premiers voyages ici nécessitaient du temps, de l'endurance et de l'attention. Tous les trois étaient supposés.
Son architecte et urbaniste, Ernest Hébrard, a façonné le bâtiment en fonction du climat et de la durée. C'est le même esprit qui a aménagé certaines parties de Hanoï et de Phnom Penh, travaillant à l'échelle des villes ainsi que des pièces, en se souciant du flux d'air, de l'ombre et de la façon dont les corps se déplaçaient sous la chaleur au fil des années plutôt que des saisons. Les portées longues et basses sont proches du sol. Les plafonds s'élèvent suffisamment haut pour que la chaleur s'évacue. L’ombre fonctionne parce qu’elle est délibérée. Les pelouses ne sont pas destinées à être exposées ; ils créent de la distance, de l'air et un espace de refroidissement entre le bâtiment et la route.
À l’intérieur, l’ascenseur à cage en bois avance toujours au rythme pour lequel il a été conçu. Étage par étage, stable et inchangé. Il ne faut pas précipiter les choses. Le bâtiment donne le tempo et le visiteur s'adapte. Dans un pays si souvent réduit à des itinéraires compressés, cette insistance a des conséquences.
Le XXème siècle n’a pas épargné l’hôtel. Il a fermé pendant les années de guerre du début des années 1970. Après 1975, le tourisme a complètement cessé et Siem Reap s'est en grande partie vidé. Les hôtels n’avaient aucun rôle dans un pays qui rejetait le commerce et la vie urbaine. Les meubles et accessoires ont été enlevés. Le bâtiment est resté inutilisé pendant de longues périodes, parfois occupé de la manière la plus élémentaire, mais ne servant plus d'hôtellerie. Elle n'était ni protégée ni célébrée. Cela est passé sous silence.
Angkor ne s'est pas échappé. Les temples ont conservé leur force symbolique et sont restés debout, mais pas intacts. La pierre fut arrachée, les figures détachées, les fragments soulevés et dispersés ; le métal a été fondu et leurs vies ultérieures ont été dispersées entre des mains privées et des collections à l'étranger. Par endroits, les arbres se refermaient, reprenant sur eux les murs sculptés. Certaines pièces sont depuis revenues de Grande-Bretagne et des États-Unis. Beaucoup ne l’ont pas fait. Ce qui est resté en place a été exposé plutôt que soigné.
Lorsque le Cambodge a commencé à rouvrir ses portes dans les années 1990, ce qui restait est devenu le point de départ. L'hôtel a repris ses activités en 1997 sous le nom de Raffles et a rouvert ses portes en 2022 après la longue fermeture provoquée par la pandémie. Rien d'essentiel n'a été réécrit. Elle reprend sa tâche première : recevoir, ordonner les jours, laisser le temps avancer plutôt que se fragmenter.
Le livre d'or enregistre la présence plutôt que l'affichage. Charlie Chaplin. Charles de Gaulle, dont le nom longe désormais le boulevard extérieur. Jacqueline Kennedy, venue après la mort de son mari. Le Cambodge attire depuis longtemps le regard du monde. Ce qui lui manquait, c'était la stabilité. Les noms restent, puis reculent.
Ce qui retient désormais les visiteurs est plus simple et plus lourd. Le bâtiment est debout. Ça marche. Dans un pays qui a dû recommencer à plusieurs reprises, ce fait a du poids.
On le sent sous les pieds. Les pelouses conservent leur couleur pendant les mois secs. La piscine s'étend suffisamment longtemps pour permettre des longueurs appropriées plutôt que de dériver, une longueur qui ramène le corps à lui-même après des jours passés parmi la chaleur, la latérite et la pierre. Les invités le nagent sérieusement ou le laissent tranquille.
Vous le ressentez à mesure que la soirée s'installe. Le pain contient du pandan et du sucre de palme. Le foie gras rencontre la mangue dans une coque qui se brise proprement. Le veau arrive saignant avec du kroeung et des cornichons khmers. L'agneau est rose. Puis du poulet local, à l'os ferme, avec du tamarin vert, de la fleur de bananier et du riz brun cultivé à proximité. Un Cos d'Estournel embouteillé pour la maison est servi au verre. Il s'intègre facilement dans son environnement.
Les gens comptent parce qu’ils n’imposent pas. Mehdi Oussedik, ancien fournisseur de vin, supervise désormais la nourriture et les boissons avec le jugement de quelqu'un qui sait quand intervenir et quand se retirer. Joseph Colina, en tant que directeur général, veille à la lisibilité de l'hôtel. David Eldridge cuisine avec soin, laissant parler l'assaisonnement khmer. Raaol joue du piano d'une manière qui transporte la pièce sans la dépasser. Les Cambodgiens ne signalent aucun effort. Ils l'appliquent. Ici, la courtoisie est exacte, façonnée par l’histoire et jamais gaspillée.
Vous remarquez également qui manque. Les Cambodgiens plus âgés sont peu nombreux. C'est de l'arithmétique plutôt que du ressenti. Des générations entières ont été prises. Les compétences, les habitudes et les connaissances ont dû être reconstruites par ceux qui n’étaient jamais censés en hériter. Cette absence reste discrète dans des endroits comme celui-ci, même lorsque personne ne la nomme.
Angkor explique pourquoi la continuité est importante. Les apsaras sculptées sur les temples sont plutôt une instruction qu'un embellissement. Doigts placés délibérément. Poignets inclinés. Les yeux entraînés. La danse survit parce qu’elle est enseignée, corrigée et répétée. Ce qui dure ici le fait grâce à la pratique.
L'hôtel fonctionne de la même manière. Les couloirs, l'ombre, l'ascenseur qui tient son rythme, la piscine qui insiste sur la longueur, la manière de recevoir. Rien de tout cela n’arrive une seule fois. Cela se reproduit demain. L’avenir du Cambodge sera inégal. Siem Reap va grandir. La pression va augmenter. L’eau et la chaleur décideront bien plus que des slogans. Le danger réside dans l’aplatissement, dans la transformation d’un pays façonné par la perte et l’apprentissage en une surface.
C'est pourquoi le Raffles Grand Hôtel d'Angkor est important. Il garde sa forme. Cela montre comment les soins peuvent être appris et soutenus. Il fait confiance à la répétition. Il refuse la précipitation. Au crépuscule, les chauves-souris quittent à nouveau les jardins en bavardant. Les pelouses tiennent. L'ascenseur tient son rythme. L’absence demeure. Et pourtant, le pays continue de conserver ce qui a survécu, en le gardant en usage et en le protégeant par son travail quotidien.
A quelques secondes des Jardins, sur la route d'Angkor, ce chantier continue, que l'on regarde ou non.
Raffles Grand Hôtel d'Angkor – Vithei Charles de Gaulle, Krong Siem Reap, Cambodge. Pour plus d’informations, veuillez visiter www.raffles.com.
