Faisant suite à sa polémique sur la redevance de la BBC, l'ancien directeur de télévision Paul Joyce se tourne vers la carrière de Peter Watkins – un cinéaste radical nourri, résisté et finalement mis à l'écart par la Société. À travers son expérience personnelle et son histoire culturelle, Joyce se demande ce que la radiodiffusion britannique a perdu lorsqu’elle n’a pas réussi à laisser la place à l’auteur…
La BBC possède de nombreuses œuvres « perdues » : des bandes et des bobines de films détruites lors de séries de nettoyages et de restructurations. Certains refont occasionnellement surface d’un grenier ou d’un garage, et on en fait alors grand cas lorsqu’ils le font. Mais deux films de ses archives sont récemment apparus sur iPlayer sans presque aucune fanfare. Non pas parce qu’ils ont été perdus, mais parce que, sans doute, c’est le cinéaste lui-même qui a été discrètement détruit.
Cet article vise donc à remettre les pendules à l’heure concernant la destruction systématique d’un génie créatif que la BBC avait involontairement et involontairement nourri – un génie dont beaucoup d’entre vous n’ont peut-être jamais entendu parler.
Les archives cinématographiques de l’Université Harvard le disent parfaitement :
« Il y a de solides arguments à démontrer que Peter Watkins est le cinéaste majeur le plus négligé au travail aujourd'hui. Pendant plus de quarante ans, le réalisateur d'origine britannique a réussi, malgré des circonstances difficiles et souvent contradictoires, à produire une œuvre très originale et puissante qui engage les mondes de la politique, de l'art, de l'histoire et de la littérature. Le fait que ces films restent obscurs est dû à la répression de la part des producteurs, des distributeurs faibles, des critiques étonnamment hostiles et de l'iconoclasme légendaire du cinéaste. «
Non seulement vous n’aurez probablement jamais entendu parler de lui ; vous n'aurez certainement jamais vu ses films, hormis les deux premiers qu'il a réalisés pour la BBC. Le reste a été en grande partie produit pour des radiodiffuseurs européens gravement sous-financés, des indépendants et des collectifs vaguement constitués. Son chef-d'œuvre sur le peintre Edvard Munch — d'une durée de 221 minutes même sous forme tronquée — n'a jamais, à ma connaissance, été diffusé à la télévision britannique.
Culloden (BBC, 1964) a été largement considéré comme une œuvre pionnière et défiant le genre qui aurait dû propulser Watkins, âgé de seulement 24 ans, au sommet de sa profession, prouvant qu'il était possible d'être un auteur même dans les limites restreintes du petit écran. Quelques jours seulement après avoir écrit ma diatribe contre la redevance dans ces mêmes pages, la BBC a discrètement transmis Culloden tard dans la nuit sur BBC Four, sans aucune fanfare.
Réalisé avec un budget restreint, sans la présence d'un producteur formé en interne – soulageant heureusement Watkins de la nécessité de s'expliquer – cela lui a permis de revendiquer un crédit légitime en tant que concepteur et réalisateur. Le film est une représentation supra-graphique du massacre massif de générations de Highlanders lors de la bataille de Culloden et de la destruction ultérieure de toute une culture. Bien que saluée à l’époque comme une victoire anglaise, tout Anglais, homme ou femme, devrait baisser la tête de honte à sa contemplation. Le film de Watkins a été largement interprété comme une attaque directe contre l’establishment lui-même.
Pour la première fois, Watkins a supposé qu'une caméra était présente lors de la bataille, avec un journaliste curieux – entendu mais non vu – interrogeant les participants à des moments clés de l'action. Cette technique est courante aujourd’hui, mais elle était alors totalement révolutionnaire. Il a également confié des rôles clés à des amateurs, notamment des descendants de survivants, voire dans le rôle de Bonnie Prince Charlie lui-même.
Watkins pensait que la télévision devrait refléter les groupes sociaux qui composent nos hiérarchies confuses – fondées sur l’accès, l’information et l’éducation – plutôt qu’un régime de feuilletons et de thrillers financés sans fin. Il est décédé l’année dernière, sans doute désillusionné et épuisé par une culture inondée de séries bubblegum et de budgets infinis.
Le terme auteur ne s’est jamais vraiment imposé à la télévision, contrairement à son grand frère, le cinéma. Je dis cela en tant que personne qui a essayé – dans le sang mais sans se plier – pendant mon séjour à la BBC dans les années 1980, lorsque j'ai été brièvement autorisé à co-écrire, lancer et réaliser un film en quatre parties. Docteur Who histoire. Mais c'est une histoire pour une autre fois.
Le deuxième film de la BBC de Watkins, Le jeu de guerrelui a valu à la fois un Oscar et des décennies d'humiliation. Cet étonnant pseudo-documentaire, décrivant les conséquences d’une attaque nucléaire, a été immédiatement qualifié d’« intransmissible ». Je crois sincèrement que la BBC aurait réduit le négatif en cendres si des copies piratées n'avaient pas échappé aux coffres du Television Center. Il faudra attendre trente ans avant que le film ne soit enfin diffusé à la télévision britannique. Le désir de Watkins de dépeindre l’horreur absolue du conflit nucléaire a été jugé trop horrible pour être montré à qui que ce soit – une ironie cruelle s’il en est.
À ce stade, je dois déclarer un intérêt. Le légendaire monteur Mike Bradsell — qui a coupé Culloden et Le jeu de guerre – a passé les dernières décennies de sa carrière à monter mes propres documentaires. Je lui ai suggéré de reprendre contact avec Watkins, à qui il n'avait pas parlé depuis trente ans. Cela a amené Peter à me rendre visite dans mes bureaux de Soho.
Il avait récemment terminé Edvard Munchet j'espérais l'attirer à nouveau au Royaume-Uni pour terminer un nouveau projet sous ma bannière croissante de films sur les cinéastes et les compositeurs. Je ne me souviens plus exactement pourquoi nos négociations ont finalement échoué, mais la vérité est que Peter n'a jamais présenté de proposition que je pourrais, en toute conscience, présenter à un diffuseur – même à Channel 4, alors expérimental.
Pour être juste envers la BBC, l’exil de Watkins ne peut pas être entièrement imputé à sa porte. Son premier long métrage, Privilègel'a rapidement chassé des côtes britanniques lorsqu'un directeur de cinéma a refusé de le distribuer largement, s'opposant fermement à sa politique.
Si Peter Watkins – comme cet autre auteur renégat, Orson Welles – était mort jeune, il aurait pu être canonisé comme Mozart ou Dylan Thomas. Au lieu de cela, tous deux ont vécu assez longtemps pour assister à la lente érosion de ce qui aurait pu être. Welles se retira dans des actes magiques ; Watkins dans des documentaires sous-financés et des expériences sociales inachevées.
Que ces films existent désormais discrètement sur la propre plateforme de la BBC, sans être annoncés ni commentés, est une petite ironie qui n'est pas dénuée de justice. L’institution qui autrefois faisait taire Watkins le préserve désormais – bien que trop tard et trop doucement. Repose en paix, Pierre. Et que ceux qui ont restreint vos talents réfléchissent éternellement à ce que la radiodiffusion britannique a perdu.
Culloden, La création de Cullodenet Le jeu de guerre sont actuellement disponibles sur BBC iPlayer.
