Dans lequel nos correspondants, Larry et Larman, constatent que le progrès peut encore être servi sur de la glace…
Il y a certains mots qui servent de repères aux hommes de goût. Acajou. Cuir. Whisky. Et, dans le cas de Larman, exclusif. Ainsi, quand je lui ai dit que le Ned ouvrait son légendaire Library Bar au public – pour la première fois, remarquez – pour célébrer le Old Fashioned Month, son sourcil a effectué une jolie pirouette d’intérêt.
« Ouvert au public? » » dit-il, avec le moindre soupçon de scandale, « Comme c'est terriblement démocratique.
Et ainsi, un soir de novembre taché de brouillard, nous sommes descendus dans le grand ventre de marbre du Ned – ce rêve Art déco d’ancienne richesse bancaire, où chaque surface brille comme si on attendait perpétuellement l’arrivée de Cary Grant. Le Library Bar, normalement réservé aux membres et à leurs compagnons les mieux habillés, est une ode à l'élégance du club : fauteuils en velours et marbre italien, lampe tamisée conçue pour flatter à la fois le teint et la confession.
Ce mois-ci, cependant, il accueille L'édition à l'ancienne — une collaboration entre Woodford Reserve et le responsable des bars du Ned, George Simmons. Ensemble, ils ont créé un quatuor de versions inspirées de l'époque du vénérable cocktail, retraçant son évolution du raffinement des années 1810 à la sophistication des années 2020.
« Je prendrai les siècles précédents », annonça Larman en accrochant son manteau comme s'il entrait dans une bibliothèque pour hommes plutôt que dans un bar. « L'histoire, après tout, c'est mon métier. » « Alors j'aurai les modernes », répondis-je. « Quelqu'un doit représenter le progrès. »
Nous avons commencé avec Versailles et Appel du dimanche matin. Le Versailles de Larman est arrivé ambré brillant dans un coupé martini royal, garni d'un raisin mariné comme une relique d'un pique-nique oublié. Mélange de Woodford Reserve, de Calvados et de Pineau des Charentes, il avait le goût, dit-il, « du genre de chose que Byron aurait pu commander avant de quitter tôt un dîner ».
Pendant ce temps, je me suis retrouvé dans un territoire plus moderne. The Sunday Morning Call, une concoction inspirée des années 1990 avec du cacao, du café et de l'amaretto, évoquant une gueule de bois avant que j'en prenne une gorgée. « Cela a le goût de mon année sabbatique sous forme liquide », notai-je. C'était de la nostalgie dans un verre, un retour à l'expérimentation des martinis expresso. « Vous avez passé votre année sabbatique à Guildford », a déclaré Larman. « Exactement », répondis-je, « beaucoup de café et des décisions douteuses. »
Autour de nous, le Library Bar bourdonnait. À une table, deux types de City en costume se penchaient d'un air conspirateur sur leurs boissons ; à un autre moment, un couple en pulls assortis murmurait avec appréciation à propos de l'éclairage. L’air transportait ce doux parfum boisé que seuls le bourbon et l’ambition peuvent produire.
Le deuxième de Larman, le Impératrices de la Septième Avenueétait une créature entièrement différente ; un numéro enfumé des années 1940 évoquant le Manhattan d’après-guerre – tout en maïs, en demerara et en confiance. « Ah », annonça-t-il avec une gorgée, « maintenant, c'est un cocktail avec son pantalon bien repassé. »
Avec ça est venu mon Nouveau façonnéune itération pour le 21e siècle. Les huiles de cerise, de datte, de cardamome et d'orange lui confèrent une confiance mondaine et transfrontalière, mais des influences magnifiquement mélangées et harmonieusement mélangées. « C'est, dis-je, le genre de boisson qui a obtenu quelques tampons sur son passeport et appris à commander un dîner en quatre langues. » Larman avait l'air peiné. « Tu force les métaphores maintenant, Larry, profitons simplement de la boisson, d'accord ? »
Alors que nous comparions nos notes – Larman déclarant pour les impératrices (« ne serait-ce que pour le nom »)moi pour le New Fashioned — il était clair que le Old Fashioned n'est pas tant une boisson qu'un dialogue entre les époques. La tradition parle à l'innovation, sur de la glace.
Elizabeth McCall, maître distillatrice de Woodford Reserve, qualifie le Old Fashioned d'« icône culturelle », et elle n'a pas tort. C'est la petite robe noire de la mixologie, éternellement appropriée, flatteuse pour tous, impossible à améliorer et pourtant toujours réinventée.
Nous avons quitté The Ned en nous sentant juste du bon côté, les lumières de la ville scintillant sur les pavés mouillés, chacun de nous préparant tranquillement un retour avant la fin du mois. Parce que, comme le dit Larman en boutonnant son manteau avec la gravité d'un érudit : « Certaines institutions, comme le Old Fashioned lui-même, mon vieux, sont mieux revisitées souvent. À des fins de recherche, naturellement. »
L'édition à l'ancienne se déroule jusqu'au 23 novembre au Ned's Library Bar. Les cocktails coûtent 16 £ chacun et sont disponibles à partir de 17h. Pour une fois, pas besoin d’être membre pour boire comme tel.
Photographie par Harvey Williams-Fairley
