A 2 100 mètres au-dessus de Lech en Autriche, Sarah Tucker trouve que l’art, la météo et un peu de vanité conspirent pour réduire la boîte de réception et agrandir le ciel…
Je suis allée à Lech à la recherche des montagnes et j'ai trouvé un miroir : moins une rencontre avec la nature qu'une intervention de ma mère.
Lech se trouve dans la région de l'Arlberg, dans le Vorarlberg, à l'ouest de l'Autriche, juste au-delà de la frontière tyrolienne. Au-dessus, à côté du Balmalp, à environ 2 100 mètres d'altitude, le Mountain Mirror de Snøhetta reflète les sommets environnants sur eux-mêmes.
C'est un endroit audacieux pour un miroir. Les montagnes n’ont jamais eu besoin de vérifier si leurs lignes de crête sont flatteuses. Pourtant l’installation fonctionne parce qu’elle ne décore pas le paysage ; cela change l'acte de regarder.
Un bassin réfléchissant sombre se déplace avec le vent, les nuages et la lumière. Des tremplins traversent l'eau, tandis que des sièges en mélèze invitent les visiteurs à faire une pause. Inspiré en partie par Caspar David Friedrich Promeneur au-dessus de la mer de brouillard (vers 1818), l'installation remplace la figure romantique solitaire par le voyageur moderne, qui contemple le sublime avant de vérifier si le vent a fait quelque chose de regrettable à ses cheveux.
La piscine est peut-être le podium le plus haut du monde, même si la mise en scène d'un défilé nécessiterait des téléphériques, des guides de montagne et une équipe en coulisses prête à porter la couture vers le haut. Les Alpes sont magnifiques mais peu sympathiques aux talons aiguilles.
La perspective n’est pas toujours venue avec autant de douceur. Il y a des années, j'étais figé au sommet d'une piste noire et glacée pendant que mon ancien mari insistait pour que je le suive. Un guide de ski a posé la seule question utile : « Voulez-vous skier sur cette piste ? » Quand j'ai dit non, il a accepté la réponse.
La distinction entre un mauvais compagnon et un bon guide est en partie perceptuelle. On impose sa vision du courage ; l'autre change le cadre pour que la personne à l'intérieur puisse voir sa propre position. Le Mountain Mirror accomplit un acte connexe. Cela me laisse décider quoi ressentir et où me situer. Il restitue le paysage avec moi inclus.
Intérieur du Skyspace (photo de Florian Holzherr)
Il est constamment conseillé aux créatifs de trouver de l'espace, ce qui à Londres signifie généralement éloigner une chaise d'un radiateur. Lech et Oberlech fournissent le vrai. La balance réduit une boîte de réception à sa juste signification morale, tandis que le silence n'est pas tant vide qu'inoccupé.
Le Skyspace de James Turrell à Oberlech est l'envers du miroir. Au lieu de multiplier la vue, il supprime presque tout sauf une partie du ciel encadrée. Turrell retravaille la perception sans améliorer le ciel, ce qui a parfaitement réussi sans conseil.
Lors de ma visite au coucher du soleil, la météo a pris le dessus sur l'installation. Alors que je partais, le tonnerre gronda et les éclairs fendirent la montagne. L’art de la lumière est devenu un théâtre en direct, le ciel produisant son propre programme imprévu. Le temps en montagne peut changer à voix basse, et la joie dans les Alpes inclut la légère terreur de se rappeler que la nature n'a pas signé l'accord de visite.
L'ancien d'Antony Gormley Champ d'horizon a adopté une autre approche. Entre 2010 et 2012, cent figures de fer se dressaient dans les hautes Alpes, toutes exactement à la même altitude tandis que le terrain montait et descendait sous elles. Gormley distribue le corps, Turrell isole le ciel et Snøhetta redonne le paysage à lui-même. Personne ne cherche à éclipser la montagne, ce qui serait difficile et vulgaire.
La même confiance apparaît à l’intérieur de l’hôtel Goldener Berg. Son extérieur respecte le langage architectural strict de Lech ; à l'intérieur, la propriétaire Daniela Pfefferkorn place le fuchsia à côté de la pistache et accroche des œuvres d'artistes locaux. Dans ma chambre, une femme aux cheveux roses et aux cornes de vache regardait depuis le mur. Je me sentais représenté, mais pas entièrement expliqué.
Les fenêtres de l'hôtel traitent la vue comme une collaboratrice active. Chaque pièce présente un angle différent de montagne, de nuages et de lumière changeante. La créativité est ici une série de dispositifs permettant d'accorder une meilleure attention, et non un épanouissement posé sur les Alpes.
Chez les curieux, l'espace d'art du village, l'exposition Un été alpin contemporain rassemble peinture, photographie, sculpture et design. Les prix varient de quelques centaines à plusieurs centaines de milliers, permettant aux visiteurs d'acquérir soit une petite œuvre, soit un sentiment durable d'insuffisance financière.
Celui de Robert Macfarlane Montagnes de l'esprit examine le pouvoir imaginatif qui attire les gens vers le haut. Nan Berger La Montagne Vivante fait une proposition plus discrète : une montagne est connue en entrant dans son climat, ses surfaces et son humeur, et pas seulement en atteignant son sommet. Celui de Thomas Mann La Montagne Magique utilise l'altitude pour suspendre le temps ordinaire et exposer l'esprit de ceux qui s'y trouvent.
Lech fait quelque chose de similaire. Il modifie l’échelle, puis permet à la pensée de se déplacer latéralement.
C’est peut-être pour cela que les créatifs ont besoin de montagnes. Ce n’est pas parce que l’altitude produit automatiquement la sagesse : de nombreuses idées stupides se sont produites au-dessus du niveau de la mer. Les montagnes interrompent les proportions. Ils rendent le délai plus court, le ciel plus grand et le moi moins sûr de son rôle central.
Le miroir capte les nuages, les visages et parfois la vanité ; le Skyspace transforme la météo en performance ; l'hôtel place l'art sérieux à côté du plaisir vécu. Il y a de la joie dans le refus de tout expliquer.
L'originalité ne peut nécessiter aucun autre objet, déclaration ou stratégie. Parfois, cela commence par changer le cadre et permettre à ce qui existait déjà de regarder en arrière.
Pour plus d’informations sur le Lech Mountain Mirror et Balmalp, veuillez visiter www.balmap.at. Pour plus d'informations sur Lech Zürs, veuillez visiter le site officiel du tourisme à l'adresse www.lechzuers.com. Pour plus d'informations sur l'hôtel Goldener Berg, veuillez visiter www.goldenerberg.at.
Image d’en-tête : Skyspace, photo de Florian Holzherr
