Épées de samouraï, singes des neiges, cérémonies du thé et un fils avec un meilleur sens de la route : Sarah Tucker sur une semaine au Japon qui a refusé de rester dans sa boîte…
J'ai toujours été un bon voyageur. Ou du moins, j’ai eu tout le temps de le devenir. Je sais naviguer dans les aéroports, lire une carte et organiser un voyage sans avoir besoin d'être secouru par un homme de 27 ans.
Tom, mon fils adulte, a une approche différente. Il est plus rapide avec la technologie, moins intéressé à avoir raison et beaucoup plus disposé à enquêter sur quelque chose qu'il ne comprend pas.
J'ai découvert cela peu après minuit à Tokyo.
Notre vol Cathay Pacific avait deux heures de retard. Je voulais un Uber. Tom voulait deux trains et dix minutes à pied. J'y suis allé avec les trains.
Il avait raison.
Cela devenait un thème.
Tokyo semblait fonctionner selon le principe selon lequel rien ne devait rester dans la catégorie que je lui avais assignée. Notre hôtel, le Park Hotel Tokyo, avait transformé les chambres en œuvres d'art. Les toilettes étaient plus technologiques que certaines voitures. Même la distinction entre ancien et futuriste semblait inutilement rigide.
Au Musée Studio Ghibli, la consigne est « Perdez-vous ensemble ». Cela semblait particulièrement approprié pour voyager avec un fils adulte.
Nous avons également eu un cours privé d'épée de samouraï. Nous avons appris à dégainer, poser et balancer des épées en bois avant de pratiquer en binôme. Tom, après avoir passé des années à l'école d'art dramatique, était un naturel. Donnez-lui une épée, une position et un public et il était franchement dans son élément. J'essayais encore de me rappeler ce que faisaient mes pieds.
La leçon était liée à Tetsuro Shimaguchi, artiste d'épée et chorégraphe associé à Tuer Bill. Cela avait un sérieux agréable, même s’il était difficile de résister à se faire passer pour Uma Thurman.
Puis vint Shibu Onsen.
Ici, j'ai rencontré ce que je ne peux décrire que comme un touriste accroupi, un commerçant caché.
Je voulais un couteau japonais. Le commerçant était accroupi derrière le comptoir. Les autres clients potentiels et moi étions dehors, regardant à l'intérieur. Il a regardé en arrière.
Nous attendions tous de savoir si le magasin était réellement ouvert. Personne ne semblait prêt à être le premier à le découvrir. Il est resté accroupi. Nous sommes restés dehors. C’était une confrontation mexicaine, à la japonaise, avec des chaussettes tabi en jeu.
Le Japon se révélait brillant et dingue.
Les singes des neiges étaient moins compliqués. Ils vivent dans les montagnes au-dessus de Shibu Onsen et ont apparemment perfectionné l'art d'ignorer les touristes, ce qui est probablement l'attitude la plus saine possible à l'égard du tourisme.
Au moment où nous sommes arrivés à Osaka, mes catégories devenaient nettement peu fiables.
Notre tournée gastronomique nous a fait passer par Tenma, où Tom a tout essayé. Noix de miso, croquettes d'igname, poulet farci à la chair de crabe et un assortiment étonnant de plats que je n'aurais jamais commandés simplement parce que je n'aurais pas su de quoi il s'agissait.
Tom n'avait pas besoin de savoir ce qu'était quelque chose avant de décider d'y goûter.
J'ai préféré établir les ingrédients, réfléchir aux implications et décider si le plat appartenait à l'une de mes catégories existantes.
Notre guide a également corrigé ma prononciation de Arigatou Gozaimasu après plusieurs tentatives de plus en plus inventives.
J'avais parcouru des milliers de kilomètres pour découvrir que je ne parvenais apparemment pas à gérer quatre syllabes.
Il y avait plus de rituels au Japon que je ne l’avais imaginé. Lors de notre cérémonie du thé à Kyoto, chaque mouvement avait un but. La préparation était aussi importante que le thé. Il existe un concept japonais, ichigo ichiece qui signifie à peu près une vie, une rencontre. L’idée est que chaque rencontre est unique et mérite donc attention.
J'ai aimé ça.
J’ai aussi aimé le fait que les Japonais aient apparemment réussi à faire de l’attention une forme d’art.
Au teamLab Biovortex Kyoto, Tom était moins intéressé par la question de savoir si ce que nous vivions était qualifié de galerie d'art que par ce qu'elle pourrait devenir. Son verdict était simple.
«C'est l'avenir des galeries d'art.»
Il n’avait pas particulièrement besoin de le mettre dans la bonne case.
Nintendo non plus, qui a débuté à Kyoto comme quelque chose de considérablement plus humble que la société de jeux mondiale qu'elle est aujourd'hui. Tom était fasciné par la distance entre l'entreprise qui fabriquait des cartes à jouer et celle qui créait des mondes.
Puis Hiroshima.
Le Musée Mémorial de la Paix ne nous a pas simplement rappelé ce que nous ne devons pas oublier. Cela nous a confrontés à ce que nous avions déjà oublié.
Tom a également commenté cela.
Nous avons tous les deux trouvé cela frustrant et dérangeant. Comment quelque chose d’aussi terrible peut-il devenir quelque chose que nous connaissons, dont nous nous souvenons dans ses grandes lignes, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, avons déjà oublié dans un sens significatif ?
En quittant le musée, cette question nous est restée.
Dehors, les gens allaient travailler. Les enfants allaient à l'école. Les tramways circulaient dans la ville. Les ferries transportaient des passagers jusqu'à Miyajima, où un couple se mariait.
Cette coexistence était difficile à absorber.
Plus tard, sous la pluie, Tom remarqua plusieurs Japonais plus âgés sans parapluie et leur proposa le sien.
Je me concentrais pour rester au sec.
Il se concentrait sur quelqu'un d'autre.
Il avait simplement remarqué quelque chose que je n'avais pas remarqué.
C’était une bonne leçon irritante.
J'avais passé des années à devenir doué pour voyager. J'avais appris à planifier, naviguer, réserver, anticiper et éviter les catastrophes inutiles.
Tom avait conservé quelque chose que l'expérience peut discrètement éroder : la volonté de regarder à nouveau.
C'est peut-être pour cela que le Japon lui convenait.
C'est un pays où des toilettes peuvent avoir un esprit, une société de cartes à jouer peut devenir Nintendo, une cérémonie du thé peut contenir toute une philosophie et un jeune de 27 ans peut regarder une pièce pleine d'art numérique et simplement demander ce qui va suivre.
J'étais arrivé en pensant savoir voyager.
Je suis parti en me demandant si c'était la même chose que de savoir comment regarder.
Sarah (et Tom) ont volé avec Cathay Pacific. Pour plus d’informations et pour les réservations, veuillez visiter www.cathaypacific.com. Pour plus d'informations sur le Park Hotel Tokyo, veuillez visiter www.parkhoteltokyo.com.
Photos de l'auteur. Image d’en-tête : Tokay la nuit de Jezael Melgoza
