Aux confins du sud du Devon, où les chemins de campagne se prolongent jusqu'à l'Atlantique à mesure que le temps s'installe, Larry décampe en famille à Gara Rock – un refuge au sommet d'une falaise qui offre des vues sauvages, un confort civilisé et un majordome qui mélange un Negroni très décent…
« Votre majordome sera avec vous à 17 heures, monsieur… »
Il existe peu de phrases plus douces en anglais lors de l’enregistrement dans un hôtel. Et c'est ainsi qu'en arrivant à Gara Rock à la fin des vacances scolaires, j'ai senti que nous avions bien choisi.
La météo, il faut le dire, avait d'autres idées. La pluie avait éclaboussé le pare-brise pendant une grande partie du trajet et une bourrasque au-delà de notre balcon était en train de laver la vue sur la mer dans un flou impressionniste. Mais il s’avère que cela fait partie du problème. On ne vient pas ici simplement pour le soleil ; tu viens pour le théâtre.
Il y a peut-être une adresse à Salcombe, mais si vous connaissez Salcombe, Gara Rock se trouve de l'autre côté de l'estuaire – du côté Prawle ; le côté rural. Pour arriver dans un endroit aussi agréablement isolé, il faut de l'engagement : un long trajet sinueux longeant les doigts de l'estuaire de Kingsbridge, se terminant par une dernière ruelle de haies si étroite et escarpée qu'elle sort littéralement de la route avant de vous faire basculer vers la mer. Un panneau à l’entrée annonce : « Bienvenue, vous avez réussi ». On ne peut pas être en désaccord.
Gara Rock existe, à merveille, dans un splendide isolement. Au milieu de l’hiver, le vent souffle à travers les champs ouverts et entre en collision avec le bord de la falaise d’une manière qui semble vivifiante plutôt que brutale. C’est élémentaire, évocateur – le genre d’endroit qui vous rappelle pourquoi la côte britannique, à son meilleur, est à la hauteur de tout intrus méditerranéen.
Connu pour ses chambres éclectiques au design original, nous avons plutôt décampé dans l’une des résidences : des appartements indépendants – une quarantaine au total – répartis au rez-de-chaussée et au premier étage, ouverts sur la nature et la mer. Et dès que nous avons franchi le seuil, Mme L. a demandé si nous pouvions simplement emménager. Evidemment, deux nuits ne suffiraient pas.
Une cuisine-salon-salle à manger ouverte s'ouvre sur une terrasse et un jardin ; le maître est entièrement viabilisé, avec Penhaligon dans la salle de bains, et la deuxième chambre – siège de notre petit nid de vipères – a sa propre douche attenante. Bref, c’est dangereusement vivable.
Quelques minutes après notre arrivée – et avant l'heure limite du spa pour les enfants – nous avons décampé au bord de la piscine. Un long trajet a été secoué dans le sauna, légèrement perturbé par les aboiements excitables des commentaires de course de notre progéniture alors qu'elle rassemblait Mme L autour de la piscine. J'ai choisi de cuisiner doucement dans le sauna, en évitant de participer jusqu'à ce que le niveau de décibels soit réduit à un niveau proche de l'acceptable.
Très vite, j'ai relevé Mme L. et lui ai accordé un intermède réservé aux adultes dans le hammam et le bain à remous, dont la vue sur le promontoire accidenté suffit à recalibrer le système nerveux parental le plus épuisé. Alors que nous rentrions à pied vers la résidence, mon petit mineur de nez a lancé : « Papa, j'adore déjà cet hôtel. » Il n'y a pas de plus belles distinctions TripAdvisor.
Et puis, bien sûr, il y avait le majordome.
En revenant du spa, à l'heure dite, nous avons trouvé Crystal qui nous attendait. Un bar portable avait été assemblé dans le salon, gracieuseté de Salcombe Gin, avec tous les accessoires nécessaires. À partir d'un menu comprenant des gins, des tonics et des cocktails – y compris des options sans alcool pour le petit mais bruyant contingent – nous avons fait nos sélections.
Un Negroni 'Four Seas' pour moi, avec du vermouth de Cornouailles, un Marmajito de gin Start Point avec de la marmelade, de la menthe et du tonic pour Mme L. Crystal mélangés pendant que nous nous allongeions, et pendant un instant éphémère, nous aurions pu nous retrouver dans un salon à la Downton, notre propre Carson s'occupant de nous. Mais plutôt que de planer discrètement dans les coulisses, elle s'est révélée une hôte accomplie, discutant facilement de Salcombe, de la vie, de l'ambition. Ce qui a commencé comme un apéritif civilisé s'est transformé en un cocktail miniature. Nous nous étions, de façon improbable, fait un ami.
Le restaurant de Gara est sans doute son point central. À travers un salon au plafond bas, les fenêtres de la salle à manger s'étendent sur la façade du bâtiment, regardant directement du sommet de la falaise jusqu'à l'horizon – hélas, bercées dans l'obscurité à cette période de l'année. Compte tenu de notre position, il est tout à fait logique qu’une section du menu indique simplement « Mer ». Si c'est pris ce jour-là, c'est dans les spéciaux ; si les bateaux ne sortent pas – ou ne peuvent pas – sortir, il n'y a pas de mer. C’est aussi honnête que rafraîchissant.
Sans surprise, Mme L et moi étions attirés par cela. Arancini aux tomates et au gorgonzola ; moules au cidre du Devon, crème et poireaux (accompagnées d'un viognier aux pommes) ; flétan au fenouil et sauce aux crevettes barbecue – une bouillabaisse riche et lourde sans son nom – et rouget tempura avec escabèche. Ce dernier fut une révélation : un poisson papillon dans un bouillon acidulé qui demandait à être essuyé avec un enthousiasme indécent, notamment aux côtés d'un pinot noir bien frais.
Notre serveuse, Naomi, était plus qu'à la hauteur de notre nid de vipères. Elle l'a lu avec brio – guidant les choix de menus, se rangeant du côté de ses opinions, plaisantant avec ses particularités et discutant de ses émissions de télévision préférées avec la diplomatie d'un envoyé de l'ONU. Cela a donné lieu à un dîner vraiment délicieux. J'ai surpris Mme L à mi-parcours, la plus détendue que je l'avais vue depuis longtemps, un petit sourire jouant au coin de sa bouche.
Cependant, c'est au petit-déjeuner que Gara Rock révèle véritablement sa main. De retour au restaurant, le buffet était dressé, les baies vitrées encadraient désormais des promontoires préservés et une mer scintillante, la lumière du soleil traversait la salle à manger. Dehors, alors que des nuages lointains assombrissaient l’horizon, menaçant le ciel bleu au-dessus ; à l’intérieur, nous étions confortablement installés, un café à la main et une panoplie de pâtisseries fraîches à portée de main, surveillant le tout depuis notre perchoir au sommet d’une falaise. C'est un plaisir rare et plutôt britannique : admirer les éléments sans avoir à les braver.
Après le petit-déjeuner, nous avons emprunté le sentier boisé jusqu'à Mill Bay, le temps irrégulier dictant le trajet le plus court. De là, un skiff flottant (l'appeler un ferry semble généreux) nous a transportés jusqu'à Salcombe, naviguant entre le trafic côtier en route vers le quai.
Salcombe est, comme on pouvait s'y attendre, d'un charme absurde : ses maisons de créateurs côtoient les vieilles maisons de pêcheurs, ses boutiques et ses galeries bordant ses ruelles. Cependant, en ces mois plus calmes, cela ressemble moins au terrain de jeu d'un millionnaire qu'au port de travail qu'il était autrefois. Le long de la rue Island, d'anciens bâtiments de chantier naval abritent désormais des producteurs artisanaux ; on peut passer une heure ou deux à naviguer avant de réparer quelque chose de réparateur.
Et pourtant, aussi agréable que soit la ville, nous nous sommes retrouvés attirés de l'autre côté de l'eau, à travers les bois et les champs, jusqu'à notre aire au sommet d'une falaise.
C'est finalement là la magie de Gara Rock. Ce n'est pas simplement un hôtel ; c'est un point d'observation. Un endroit pour observer le temps qui arrive depuis l'Atlantique ; boire quelque chose de tonifiant pendant que les enfants bavardent ; se sentir, le temps d'un week-end au moins, délicieusement détaché du tumulte de la vie ordinaire.
Alors que nous préparions nos bagages pour partir, le vent faisant à nouveau jouer ses muscles au-delà de la vitre, Mme L a jeté un dernier regard sur le promontoire. « La prochaine fois », dit-elle, « plus longtemps. »
Assez. Après tout, lorsqu’un panneau vous salue avec « Vous avez réussi », il semble grossier de ne pas revenir.
Pour plus d'informations sur Gara Rock et ses résidences, veuillez visiter www.gararock.com. Pour en savoir plus sur Salcombe Gin ou pour réserver Salcombe Gin Beach Butler, visitez www.salcombegin.com.
